手術室とＩＣＵ

手術当日

前日夜に飲んだ下剤の効果が続いていて、何度もトイレに通う。

手術室行ってもこのままだったらどうしよう？なんて下らない心配をしてみた。

手術は9時から。

8時30分に手術着に着替え、45分に担当看護師さんと夫と三人で歩いて手術室へ向かった。

テレビみたいにベッドで運ばれ「頑張ってね！」って家族が走って寄り添って、っていうんじゃないんだね～

帝王切開の時はベットで移動だったね～なんて話しながら、

エレベーターに乗って手術室のある階へ。

エレベーターを降りるとすぐに手術室。

手術室の担当看護師さんが迎えてくれた。

「じゃあ、行きましょう」と促され、扉が開けられる。

夫が不安そうな顔で「頑張ってね」と言った。

私は「頑張るのは先生たちだけどね」と笑いながら言って入室した。

手術室の前室？のような部屋に入ると、パイプ椅子に座らされる。

眼鏡を看護師さんに渡し、本人確認（名前と生年月日）と昨日聞かれたアレルギーの有無等々の質問をされる。

手術を担当してくれる小児心外チームの先生方、麻酔科の先生方も周りを取り囲んでいたけど、

眼鏡を外してしまっているので、個人の顔の特定ができない。

執刀医（主治医）ももう登場していたと思う。

麻酔がかかるまで

質問が終わり、前室（正式名なんていうんだろ？）から歩いて手術室へ。

古い病棟だからか、若干くねくねした導線。

看護師さんが手を引いてくれたが、

眼鏡がないので視界がはっきりせず、躓きそうになりながら移動。

手術室は思ったより広い。

目の前少し進んだところに緑色の手術台。

その足元方向にたくさんの機材が置かれているのが見えた。

先生方や看護師さんなど、たくさんの人がそれぞれ準備をしている。

手術台に進み、台を使って自分で上る。

上る、という表現が適しているように、手術台は高かったし、細かった。

「上れるか？そして落ちないか？」

と若干不安になるくらい。

手術台は思いのほかふっかふかで温かかった。

パッと見すごく無機質な手術台がこんなにふかふかだとは！

なんだかすごくほっとした。

触感、温感って気持ちへの影響大きいんだな、と思った。

「麻酔科の〇〇です。」と麻酔科の先生が枕元で話しかけくれた。

「緊張してる？でも大丈夫。寝て起きたら終わってるから。

　これからマスクかけるから、ゆっくり息をしてね。」

と言われてマスクがかけられる。

先生が「１、２、３、、、」と数を数える。

『すぐ効くんじゃないんだな』なんて思ってマスクと先生の手を見ていたら、

ものの数秒で視界がぐにゃ～っとしてきて、

その後すぐに深い眠りについた。

 

ＩＣＵで覚醒

「起きてください～終わりましたよ～！」

主治医に力強く肩を叩かれ、ちょっと大き目な声が飛び込んできた。

目を開けると主治医が、

「手術はばっちりうまくいったよ。大丈夫。人工弁も使わずにできたからね。」と続けた。

『はい』

と答えながら、

あ、生きてるんだ、良かった、とか

人工呼吸器つけたままだと苦しいって聞いてたけど、外れた後起きて良かった、

思ったより切ったところ痛くないんだな、とか

思いのほか冷静にいろんなことを考えていいた。

何時ですか？と聞くと、夜の12時と言われた（と思う）。

覚醒直後でハイテンションになっているのか、

傷の痛みは感じなかったし、息もできないほどの苦しさ、しんどさはない。

しかし、身体は重いし背中や肩がバッキバキに感じる。

とてつもない疲労感を感じ、頭はボーっとしている。

しばらくすると、枕元にＩＣＵの看護師さんが来た。

喉が激しく乾いていることを伝えると、

麻酔が覚めてすぐなのでまだ水を飲むことはできないので、と、

小さなスポンジに水を含んだもので口を潤してくれた。

とてもとても気持ち良かったが、おますます喉が渇いた。

「後2時間待ってね」と言われ、しばらく眠った。

目を覚まして「しばらく寝たからもうそろそろ時間かな」と思い、看護師さんを呼ぶと、

「残念！まだ5分しかたってないよ(笑)」とまたスポンジをくれた。

5分！！！

この調子で2時待つのか、と絶望した。

早く時間よ経て、と思い過ぎて眠れない。

喉が渇く。早く水を飲みたい。

水が欲しくて欲しくて「すみません、誰か、、、」と言っていた気がするが、声になっていなかったと思う。

ぼーっと、うとうととしていると、また看護師さんが来て、

「これでむせなかったら、水飲めますよ」

と小さな紙コップを持ってきてくれた。

時間の感覚が全く分からないが、どうにか2時間たったようだ。

ベットの頭があげられ、水を受け取り、一口飲む。

飲めたのを確認して、残りの水を飲むのを許可された。

冷たい水がこんなに美味しいとは！！！！

本当に、今までで一番おいしい飲み物だった。

すぐに次の水を欲すると、

「水分制限があるから、あまり飲めないからね。ゆっくり飲むには、氷の方がいいかも」 

 と氷を口に入れてくれた。

これまた、とてつもなく美味しく感じた。

氷の美味しさに感動した。

深夜だから室内は暗く、でもあまり眠気はこない。

暗い中、はっきりしない頭でぼーっとしているのが嫌で、

早く朝になれ、早く朝になれ、とばかり思っていた。